Ce formă are dorul?

sursa

Ce formă are dorul?

Personal n-am știut ce este dorul până când a rămas doar golul. În felul acesta am reușit să realizez ce formă are dorul. Are forma rămasă în urma dispariției.

Toate lucrurile lui erau neatinse, portofelul și cheile erau acolo unde le-a lăsat, mașina parcată sub geam și hainele puse neglijent prin baie.

Mașina. Cine s-o deschidă în lipsa lui? Cine s-o pornească? 

Eu? Ar fi însemnat să o profanez deschizându-i ușile, curățând interiorul. 

Am făcut-o și pe asta în cele din urmă. A durut groaznic și nu vreau să mă gândesc câte noduri mi-au stat în gât când am scos uneltele și lucrușoarele, am golit interiorul de personalitatea lui. A trebuit. Așa merg mai departe.

De ce nu conduci tu mașina asta?  

Nu am permis de conducere.

De ce nu faci școala de șoferi?

....pentru că vreau să merg mai departe.... altfel.

Nu mai e, a rămas un gol imens. 

Cum să-l umplu?

... aaaa, dar n-a rămas doar golul. A rămas și multă durere, panica aceea că lipsește, nu-l mai văd, nu-l mai aud, nu mă mai sărută pe creștet când mă îmbrățișează strâns, nu mă mai ceartă și nu mă mai iartă.

Nu mai e... 

Ce mă fac acum?